大抵一應的單身女子都難以領略一位宅在家中當娘親的人，她的歲月是以小跑步的速度並進的；早出晚歸的枕邊人同等搞不懂媽咪的一天怎會過得如此倉促。孩兒E的親生爹地風先生見到翻箱倒櫃用半獸人體態匍匐展開的嬰兒，以聽起來像是借宿人的口吻對我說：“你還真有能耐。”你沒有當過嬰兒嗎？一動不動的那個叫洋娃娃。大抵我是個擅長察言觀色的人，能耐至今及時瞄見苗頭不對的氛圍，在為父的人和嬰兒翻臉的千鈞一髮把它挪開，回復一個低頭男和手機遊戲獨居的生活情形。幻想狠狠甩上門實則輕輕帶上門，我聽見19世紀法國文學家Anatole France跟我說：“一位人的靈魂是未覺醒的，依然到他曉得真心地愛一隻動物。”
我承接每個人重整身心實況的空間不盡依舊，我以編輯看得見的全球為悅己。每個月的第二和第四個星期二，上門來的鐘點打掃阿姨好奇為何傢俱的部份總會變來換去，這樣看來我有通病極了，我不好意思說這是我與自己獨處、與空間相處的雅興。在淩晨4點起床沖泡奶粉等待嬰兒喝完突然了無睡意之際，我使出內功定準不太會擾人清夢，把嬰兒遊戲房的長形桌子拖拉到客房，我想給嬰兒多一方尺製造混亂的流暢動線；我把霸佔嬰兒臥室的按摩椅使勁推到主人房，給小人家組裝一張估算承諾睡到18歲的橡木單人彈簧床；我把對準電視機的淺褐色再生牛皮沙發 徵信，從起居室中心點移動到比照靠近天空的落地窗邊，巢穴留一片不被填滿的板塊，讓困在鋼筋水泥的當時當時比照舒暢寬心。
早前帶回家的《知日》〈家宅特集〉內裏對安藤忠雄發出提問：有人說“住在下雨天與其不打傘的話連衛生間也去不了”的“住吉的長屋”不易不靈便嗎？
我暗自度量有一天要把電視機兼電腦螢幕往哪裡撤，填充上再生牛皮沙發，把口袋名單裏頭一物兩用黑色沙發床放進來，一家人得以面對面，喝茶也好、說話也好、看書也好，這是我對於家的一種如願的印象。
